Стивен Уилсон / The Harmony Codex Обзор

Алексис Петридис о седьмом сольном студийном альбоме Уилсона

Возникает соблазн задаться вопросом, не смотрят ли другие музыканты на карьеру Стивена Уилсона с определенной завистью. Кажется, он делает именно то, что хочет, когда хочет, совершенно не обремененный тем давлением, которое оказывается на других артистов: капризами моды, погоней за коммерческим признанием, требованиями и ожиданиями звукозаписывающих компаний или, конечно, фанатов. У него впечатляюще бешеная аудитория — достаточно большая, чтобы отправить его последние два сольных альбома в пятерку лучших и оправдать публикацию Уилсоном довольно эллиптической автобиографии Limited Edition Of One; достаточно большой, чтобы заполнить Уэмбли Арену и увидеть реформированную версию его самой известной группы Porcupine Tree в 2022 году, но в основном они, похоже, готовы следовать за ним по любому музыкальному пути, который он выберет: они могут быть полной противоположностью ярым поклонникам современной поп-музыки, или «стэнам», которые, по-видимому, проводят большую часть своего времени в социальных сетях, гневно отчитывая своих предполагаемых кумиров о том, что они могут делать, а что нет.

Несмотря на свои позиции в чартах, Уилсон всегда чувствует себя на расстоянии от рок-мейнстрима, возможно, это неизбежный результат того, что он начал свою карьеру в начале 90-х, делая по сути две наименее модные вещи, которые можно было сделать в тот конкретный момент британской музыкальной истории — реанимируя гладкий, утонченный арт-поп 80-х с No-Man и играя отчетливо прог-ориентированный рок с Porcupine Tree — но он явно вызывает уважение впечатляюще эклектичного множества своих коллег-музыкантов. Ремикс-версия его седьмого студийного альбома включает вклады от Manic Street Preachers , Interpol, Tears For Fears’ Роланда Орзабала и Микаэля Окерфельдта из шведской металлической группы Opeth, их имена среди тех, в списке соавторов, который также включает Элтона Джона, Роберта Фриппа и Энди Партриджа из XTC, среди прочих. Уилсон, вероятно, является единственной нитью, которая связывает известного норвежского джазового трубача Нильса Петтера Мольвера с гибридными рейв-металлистами Enter Shikari.

Более успешный, чем когда-либо, полностью на собственных условиях: это интригующий трюк, который можно провернуть почти 35 лет своей карьеры. Несмотря на всю его возвышенную подоплеку – описанную Уилсоном как «кино для ушей», его корни лежат в антиутопическом рассказе, включенном в Limited Edition Of One – The Harmony Codex , предлагает прозаический ответ на то, как Стивен Уилсон добился этого. Он просто очень хорош в том, что делает, будь то запутанные проговые инструменталы — нервная композиция в стиле King Crimson «Impossible Tightrope» длится почти одиннадцать минут, дополненная свободно дующим саксофоном, спокойной интермедией с фортепиано и хоровым вокалом, которая к концу начинает невероятным образом переходить в диско в стиле Джорджио Мородера, не теряя при этом ощущения срочности или движущей силы, — или акустический рок в осенних тонах: «What Life Brings» великолепна, украшенная слегка в духе Дэвида Гилмора игрой на гитаре.

Очень похоже на человека, которому вы звоните, если вы легендарный рок- или поп-исполнитель, который хочет, чтобы альбом был ремикширован в пространственном звуке — недавно он выполнил обязанности 5.1/Dolby Atmos для всех, от Jethro Tull до Chic — Уилсон говорил о The Harmony Codex как о современном примере того, что можно сделать с пространственным микшированием, настраивая специальные захватывающие воспроизведения, где фанаты могут прочувствовать весь альбом в «полушарии звука». Вы можете понять, почему — пространственное аудио в настоящее время существует в основном как дополнение к рынку переизданий, как его главный парень, Уилсон, по-видимому, хочет видеть его развитие в качестве опции для новой музыки — и видео в Интернете, на которых люди выходят из указанных воспроизведений, выглядя так, будто они пережили некое религиозное озарение, рассказывают свою собственную историю о том, насколько все это эффективно. Тем не менее, во всем этом есть небольшая опасность. Это рискует заставить The Harmony Codex звучать как демонстрационный альбом hi-fi, что-то, чем можно похвастаться вашей системой, что кажется резким недооцениванием его содержимого. Это прекрасно спродюсированный альбом, но что действительно важно, так это музыка: стоит отметить, что она звучит невероятно в формате m4a, причем для воспроизведения нужны только мобильный телефон и наушники.

Это альбом, который ощущается как некая кульминация, связывающая воедино различные нити его музыкального прошлого. Наряду с прогрессивным звучанием и перезагрузкой Economy of Scale в 21 ^веке  прогрессивного экспериментального звука 80-х, преследуемого на тех альбомах, где поп-звезды той эпохи позволили своей музыке развернуться в направлениях, далеких от того, что привело их в Smash Hits — Brilliant Trees Дэвида Сильвиана, The Flat Earth Томаса Долби, Sulk The Associates — вы почувствуете его любовь к абстрактной электронике: тихое угрожающее звучание Beautiful Scarecrow не так уж и далеко от работ Coil конца 90-х.

Если его склонность к металлу не так явно отражена, как в альбомах Porcupine Tree, выпущенных в начале нулевых, то в гитаре «Actual Brutal Facts» все еще чувствуется ощутимая тяжесть. Вы получаете отчетливое ощущение беспокойного музыкального духа Уилсона: в течение семи минут открывающая «Inclination» перешла от атмосферных, смутно ближневосточных мотивов к грохочущему индустриальному ритм-треку и клаустрофобному сэмплированному дыханию, к эпически звучащему року, к эмбиентному электронному инструменталу, к чему-то приближающемуся к фортепианной балладе. Теоретически, это должно звучать разрозненно — как куча интересных идей, брошенных в стену в надежде, что некоторые из них прилипнут — но этого не происходит, что является свидетельством мастерства Уилсона как писателя, его чрезвычайно впечатляющего способа с динамическим сдвигом: момент, когда группа вступает, похож на музыкальный эквивалент кинематографического прыжка-пугала.  

И вы также получаете столь же отчетливый привкус бескомпромиссного подхода Уилсона. Ближе к середине альбома вы сталкиваетесь с 10 инструментальными минутами безритмовой, дрейфующей электроники. Это прекрасно, но есть что-то почти конфронтационное в том, чтобы поместить ее в центр действия, а не как задающее настроение вступление или длинную кода, и что-то довольно бычье в том, чтобы сделать ее заглавным треком альбома. Это действие того, кто точно знает, что он хочет сделать, уверенно отказываясь недооценивать свою аудиторию. Это действие того, кто выкроил себе уникальную позицию в музыкальном ландшафте: слушая The Harmony Codex — или, скорее, впитывая себя в его бесчисленные изменения звука, тона и настроения — Стивен Уилсон звучит как художник, работающий сам по себе, в лучшем смысле этого слова.